Penyanyi Inggris yang meninggal pada 30 Januari itu, pertama kali merilis lagu hit pada tahun 1964 dengan "As Tears Go By," dan kembali menyanyikan lagu itu pada tahun 1987 dan kemudian pada tahun 2018. Selama itu, ia menjalani banyak kehidupan.

Anda dapat menceritakan kisah Marianne Faithfull, yang meninggal pada 30 Januari di usia 78 tahun, dalam tiga rekaman — khususnya tiga versi "As Tears Go By."

Penyanyi Inggris itu awalnya merekam lagu tersebut, salah satu yang pertama ditulis bersama oleh Mick Jagger dan Keith Richards, pada tahun 1964 saat ia berusia 17 tahun.

Diproduksi oleh manajer Rolling Stones Andrew Loog Oldham, yang menemukannya di sebuah pesta, rekaman itu adalah potongan musik chamber-pop yang cepat dan ringan dan vokal Faithfull semuanya bernada napas.

Faithfull menulis dalam otobiografinya tahun 1994 bahwa Oldham langsung tahu lagu itu akan menjadi hit, dan lagu itu mencapai No. 9 di UK Singles Chart dan No. 22 di Billboard Hot 100.

Faithfull kembali membawakan lagu itu dua kali lagi di studio: Pertama di Strange Weather, album tahun 1987 yang direkamnya setelah berjuang melawan kecanduan narkoba selama sebagian besar tahun 70-an dan 80-an, dan kemudian lagi di Negative Capability tahun 2018.

Terutama dalam versi terakhir ini, yang direkam saat ia berusia 71 tahun, Anda dapat mendengar seberapa jauh ia telah menempuh perjalanan dan beban yang harus ia tanggung akibat jalan yang sulit itu.

Faithfull, di atas segalanya, adalah seorang penyintas — dari liputan tabloid tentang penggerebekan narkoba di mana ia ditemukan hanya mengenakan selimut bulu, dari kecanduan heroin yang membuatnya kehilangan hak asuh atas putranya, dari tahun-tahun hidup di jalanan — tetapi ia tidak pernah dibuat terlihat mudah.

Sesungguhnya, kejeniusannya adalah membuatnya terdengar sesulit yang seharusnya.

Faithfull, yang berpacaran dengan Jagger selama bertahun-tahun pada akhir tahun 1960-an, memulai kariernya sebagai simbol hidup Swinging London, seorang wanita yang sangat cantik di tengah orang-orang yang cantik.

Ia memiliki latar belakang yang glamor: Ayahnya adalah seorang perwira intelijen Inggris dan ibunya adalah putri seorang bangsawan Austria.

(Ia memiliki hubungan dengan bangsawan dan penulis Austria Leopold van Sacher-Masoch, yang namanya berasal dari masokisme, yang akan menjadi kalimat pembuka yang bagus jika Faithfull membutuhkannya.)

Ia lebih berpendidikan daripada Jagger, dan ia memperkenalkannya pada The Master and Margarita karya Mikhail Bulgakov, yang menginspirasi lagu "Sympathy for the Devil."

Sulit untuk mendengar kedalaman seperti itu pada rekaman pertama Faithfull, "As Tears Go By," yang keluar lebih dari setahun sebelum versi Stones.

Bahkan menurut standar tahun 1964, lagu itu terdengar sangat polos — pop, tanpa kepekaan rock.

Dalam otobiografinya tahun 1994, Faithfull menggambarkannya dengan nada agak meremehkan sebagai "Europop yang mungkin Anda dengar di jukebox Prancis."

Liriknya melankolis — saat itu malam hari, dia sedang menonton anak-anak bermain — tetapi suaranya terdengar terlalu tinggi dan murni untuk memberi mereka banyak perasaan.

Pada bulan April berikutnya, tahun 1965, Faithfull merilis dua album di hari yang sama — album pop dengan judul yang sama dan Come My Way yang berorientasi pada musik rakyat. (Album terakhir tidak dirilis di AS)

Dalam setahun, dia berpisah dari suaminya, John Dunbar, dan mulai berkencan dengan Jagger. ("Saya tidur dengan tiga" Rolling Stones, katanya kemudian, "dan kemudian saya memutuskan bahwa penyanyi utamanya adalah pilihan terbaik.")

Tahun berikutnya, dia ditangkap di perkebunan Richards bersama Jagger, Richards, dan yang lainnya, hanya mengenakan karpet dan, tulisnya dalam biografinya, baru saja sembuh dari kecanduan LSD.

Setelah Faithfull putus dengan Jagger, pada tahun 1970, hidupnya berantakan — ia kehilangan hak asuh atas putranya, mencoba bunuh diri, menjadi pecandu heroin dan akhirnya hidup di jalanan di London.

Ia mencoba kembali bernyanyi, dengan beberapa kali gagal, termasuk rekaman dari tahun 1971 yang akhirnya dirilis sebagai Rich Kid Blues dan lagu-lagu country tahun 1975 dan 1976 yang dirilis sebagai Dreamin’ My Dreams dan kemudian sebagai Faithless.

Akhirnya, pada tahun 1979, ia merekam mahakaryanya, Broken English, campuran musik dansa yang tidak biasa dan New Wave yang kasar dengan sentuhan punk.

Saat itu, suaranya sudah tidak beraturan — nadanya lebih rendah, nadanya lebih kasar, lebih cocok untuk lagu-lagu yang lebih canggih.

Faithfull merekam dua album lagi sebelum berhenti bernyanyi pada pertengahan tahun 80-an dan, pada album Strange Weather tahun 1987, menemukan suara yang dalam dan lelah dengan dunia yang menyertainya selama sisa kariernya.

Kepekaan kabaret yang gelap menyatukan album ini, yang semuanya berisi lagu-lagu cover, dari "Boulevard of Broken Dreams" hingga "Hello Stranger."

Dia juga membawakan kembali "As Tears Go By," yang dirilis sebagai singel tetapi tidak masuk tangga lagu, dalam versi yang lebih lambat dan lebih sedih.

Pada versi ini, suaranya lebih dalam, orkestrasinya lebih gelap dan lebih jarang.

Faithfull sekarang terdengar seperti dia sedang menonton anak-anak bermain dari kejauhan yang tersirat dalam liriknya, melihat kepolosan mereka dengan kepolosan di belakangnya.

Dia bisa saja mengingat kembali dirinya sendiri saat bernyanyi pada tahun 1964 ("Doing things I used to do/ They think are new"). Itu adalah penemuan kembali yang menakjubkan dari hit sebelumnya.

Faithfull menghabiskan sisa kariernya dengan membawakan suaranya yang dalam dan berpengalaman ke berbagai jenis musik — standar oleh Bertolt Brecht dan Kurt Weill, komposisi oleh penulis segenerasinya, dan lagu-lagu yang ditulis untuknya oleh musisi muda yang mengaguminya (termasuk Beck dan Jarvis Cocker di Kissin Time dan Nick Cave dan PJ Harvey di Before the Poison).

Terakhir, di Negative Capability, ia membawakan kembali beberapa lagu yang telah direkamnya — “A Tears Go By,” serta “It’s All Over Now, Baby Blue” milik Bob Dylan (yang telah direkamnya di Rich Kid Blues) dan “Witches’ Song” (di Broken English).

Ketiganya terdengar lebih lambat, terkadang hampir dipaksakan, seolah-olah Faithfull lebih sulit menyanyikannya daripada sebelumnya.

Ia mengubah “Witches’ Song,” yang kuat dan penuh mantra di Broken English, menjadi lagu ratapan, seolah-olah ia menyadari bahwa ia bukan lagi penyihir seperti dulu.

Namun, perbedaan yang paling mencolok ada di “As Tears Go By.” Versi Faithfull tahun 2018 dari "As Tears Go By" sangat berbeda jauh dari lagu hitnya tahun 1964 — secara harfiah.

Suaranya, yang sudah lama luntur, kini terdengar sangat lelah — seolah-olah dia hanya bernyanyi dengan usaha keras.

Produksinya, yang indah pada tahun 1964 dan jarang pada tahun 1987, sangat minim tetapi hangat, cukup transparan untuk mengungkapkan setiap getaran dalam suaranya.

Lagu itu, yang awalnya ringan dan lapang, kini terdengar hampir seperti lagu pemakaman, karena suara Faithfull hampir pecah.

Kedengarannya seolah-olah dia mengungkapkan lebih dari yang dia maksudkan — "It is the evening of the day" memiliki makna yang sangat berbeda di usianya yang ke-71 dibandingkan di usianya yang ke-17.

Anak-anak dalam lagu itu, yang dulu begitu dekat, kini hanya terlihat dari kejauhan.

Gadis muda berusia 17 tahun itu dikaburkan oleh pencapaian dan penyesalan seumur hidupnya yang diperoleh dengan susah payah.

Versi terakhir dari lagu ini lebih sulit didengarkan, terutama bagi siapa pun yang telah mendengar dua lagu lainnya, dan itu bukanlah single, apalagi hit.

Namun, di sana, Faithfull mengambil alih kepemilikan atas lagu tersebut, dan sejarahnya dengan lagu itu, dan dengan itu warisannya yang luar biasa.