Lucy Dacus memiliki beberapa perasaan campur aduk tentang profil publiknya yang baru terbentuk.

“Mimpi saya adalah saya bisa tampil di pertunjukan besar di mana [penonton] hafal setiap kata,” katanya, “kami bisa terhubung setelah pertunjukan — dan kemudian saya bisa menghapus semua pikiran tentang diri saya sendiri begitu mereka pergi.”

Meskipun tidak ada teknologi seperti Men in Black, mudah untuk melihat mengapa Dacus mungkin merasa seperti itu.

Setelah menghabiskan sebagian besar kariernya sebagai artis kultus dengan basis penggemar yang erat di kancah indie, penyanyi-penulis lagu itu meraih sukses besar bersama teman-temannya Phoebe Bridgers dan Julien Baker dengan The Record pada tahun 2023.

Supergrup mereka, Boygenius, tiketnya terjual habis, memimpin tangga lagu Billboard’s Top Rock Albums sambil juga mendapatkan debut 10 teratas di Billboard 200 dan mendominasi kategori rock di Grammy 2024, memenangkan tiga penghargaan.

Saat mempersiapkan perilisan solo pertamanya sejak band tersebut sukses, Dacus, 29 tahun, masih berjuang dengan perubahannya dari fenomena underground menjadi bintang rock utama.

"Sejujurnya, saya tidak suka menjadi relevan secara budaya," katanya sambil terkekeh.

"Saya tidak suka menjadi seseorang yang membuat orang berpikir mereka perlu memiliki 'pendapat,' dalam arah mana pun."

Namun, bahkan dalam ketidaknyamanan itu, Dacus memancarkan kepercayaan diri yang terasa baru baginya. Forever Is a Feeling, album studio keempatnya (dirilis 28 Maret di Geffen Records), mengambil suara yang telah dibuat Dacus dengan susah payah selama dekade terakhir dan memperluasnya sebagai koleksi termewahnya hingga saat ini.

Saat memulai pembuatan Forever Is a Feeling, Dacus mengatakan dia "tahu cakupannya akan berbeda" untuk album ini.

Proses itu termasuk mengasah apa yang ingin dia nyanyikan. Sementara album-albumnya sebelumnya membahas tentang kehilangan dan trauma masa kecil, set barunya hampir seluruhnya berfokus pada romansa.

Trek pertama yang tepat dari album tersebut, "Big Deal," menampilkan Dacus yang mengingatkan kekasih yang ditakdirkan untuk berpisah betapa pentingnya mereka; "Talk" menelusuri dinamika hubungan yang berubah hingga mendekati akhir; dan lagu penutup album "Lost Time" adalah salah satu lagu cinta paling berani dalam kariernya, yang di dalamnya ia menyatakan, "Aku memperhatikan segalanya tentangmu."

Lirik itu juga merangkum bagian penting dari proses penulisan lagu penyanyi tersebut: Sejak ia tampil di panggung dengan No Burden pada tahun 2016, Dacus selalu berhasil mengubah kekhususan menjadi lirik yang universal.

"Begitu Anda fokus pada satu hal dan satu orang, hal itu sebenarnya mengontekstualisasikan ulang semua hal lainnya, dan Anda menyadari bahwa setiap detail adalah dunianya sendiri," kata Dacus, yang baru-baru ini mengungkapkan bahwa ia dan rekan satu bandnya, Julien Baker, sedang menjalin hubungan.

Ia kemudian mengutip lirik yang ia baca di salah satu jurnal Susan Sontag: "Cinta adalah memperhatikan."

Dengan Forever Is a Feeling yang menandai debut Dacus di label rekaman besar Geffen, musik baru penyanyi ini berhasil menarik perhatian pendengar arus utama.

"Ankles," singel utama yang menggembirakan dari proyek tersebut, membuat Dacus memperoleh kesempatan untuk tampil solo pertama di tangga lagu Adult Alternative Airplay dan Rock & Alternative Airplay.

"Ia menulis lagu-lagu yang kuat dan tepat waktu, tetapi akan bertahan selama bertahun-tahun mendatang," kata Matt Morris, wakil presiden eksekutif A&R di Interscope Geffen A&M.

"Keberhasilan 'Ankles' di radio merupakan pencapaian yang sangat pantas bagi seorang artis yang telah begitu berpengaruh dan terus merintis jalan baru dengan album ini."

Dalam album ini, Dacus juga terus berkembang sebagai produser, setelah baru-baru ini ia memimpin debut penyanyi-penulis lagu Jasmine.4.t, You Are the Morning, bersama rekan-rekan satu bandnya yang jenius.

"Banyak [proses produksi album Jasmine] yang bertujuan untuk mengadvokasi orang-orang yang kurang berpengalaman di studio," jelasnya.

“Ini tentang membantu mengembangkan bahasa dan bertanya kepada orang-orang, ‘Apa yang Anda inginkan? Begini cara mengatakannya.’ Saya ingin terus membantu menjaga ruang emosional dengan mengatakan, ‘Berikan kami bantuan dengan menjadi orang yang gila kendali.’ ”

Pengalaman itu berbicara tentang tujuan Dacus yang lebih besar akhir-akhir ini: menggunakan platform barunya untuk menciptakan kebaikan.

Tak lama setelah pemerintahan Trump mulai meluncurkan agenda kebijakan anti-trans, Dacus menggunakan media sosialnya dan meminta semua penggemar transnya yang menyelenggarakan penggalangan dana untuk operasi afirmasi gender untuk membagikan kampanye mereka sehingga dia dapat menyumbangkan $10.000 dalam kelipatan $500 kepada mereka yang membutuhkan bantuan.

Ada alasan mengapa Dacus membuat janji itu di depan umum. “Sepuluh ribu dolar bukanlah jumlah yang banyak,” katanya.

“Tetapi saya ingin ada daftar tautan di profil saya sehingga jika ada orang lain yang ingin melakukan apa yang saya lakukan, mereka dapat menelusuri dan menyumbang juga. Jika orang lain ikut serta, maka itu benar-benar penting.”

Rasa tujuan baru itulah yang menunjukkan seberapa jauh Dacus telah berkembang sebagai vokalis utama dalam musik rock — meskipun, seperti yang ia katakan, ia adalah "kelinci percobaan" bagi rekan satu band Boygenius sebagai orang pertama dari trio yang merilis proyek solo sejak The Record.

"Saya merasa sangat bersyukur ketika merilis album saya berarti bagi orang lain," katanya sambil tersenyum hangat. "Saya tidak akan melakukan ini jika itu tidak berarti bagi sebagian orang."