Dalam perjalanan ke Park City, Utah, produser film Jonathan Bogner menjual film horor, bertemu dengan rekan-rekannya di Festival Film Sundance, lalu bermain ski. Ia merasa kehabisan napas saat bermain ski, tetapi ia terus bermain.

Sehari setelah tiba di rumah di Beverly Hills, California, Bogner bangun pagi untuk mandi.

Ketika ia melirik botol sampo dan sabun, kata-kata di botol itu tampak seperti ditulis dalam bahasa asing. Jantungnya berdebar kencang dan kemudian ia hanya bisa duduk di bangku kamar mandi.

Istrinya, Cindy, dan putranya Oliver, yang saat itu berusia 15 tahun, bertanya-tanya di mana ia berada selama ini. Mereka menemukannya di kamar mandi. Oliver menelepon 911.

Ketika paramedis tiba, Jonathan tidak dapat berbicara. Di ruang gawat darurat, ia mengetahui bahwa ia telah mengalami dua stroke hebat yang menyebabkan afasia, atau kehilangan bahasa akibat kerusakan otak.

Ia juga menderita miokarditis, atau otot jantung yang meradang, yang mungkin disebabkan oleh virus. "Jantungmu sedang tidak berfungsi," kata dokter.

Jonathan, yang berusia 45 tahun, dirawat di rumah sakit selama dua minggu.

Dokter memasang defibrilator kardioverter implan di dadanya, sebuah alat yang akan memberikan kejutan ke jantungnya jika jantungnya berhenti atau iramanya tidak normal.

Ia menjalani terapi wicara dan belajar kembali angka-angka. Ia terus memanggil Cindy dengan sebutan Candy.

"Ini mungkin yang terbaik," kata terapis itu kepada Cindy.

Jonathan pulang untuk memulihkan diri. Ia tidak cukup sehat untuk muncul di lokasi syuting film yang seharusnya ia produksi. Ia melanjutkan terapi wicara mingguan.

Perjalanan berikutnya sangat menantang bagi Cindy.

Selain merawat Jonathan, ia juga merawat putra mereka Gabriel, yang saat itu berusia 12 tahun, yang sedang dalam masa pemulihan setelah operasi untuk membantu mengatasi penyakit Crohn-nya.

Cindy dan Oliver juga menderita penyakit Crohn yang lebih ringan. Ibu Cindy, yang menderita penyakit Alzheimer, juga tinggal bersama mereka.

Dr. David Adelson, seorang teman dekat Jonathan yang merupakan seorang ahli bedah saraf, meninjau berkas medisnya. Jonathan bertanya kepada Adelson apakah menurutnya pemulihan penuh itu mungkin.

"Saya percaya pada keajaiban," kata Adelson kepadanya.

Kata-kata itu mendorong Jonathan untuk bekerja lebih keras. Misalnya, ia merasa terganggu karena ucapannya monoton.

Ia melatih dirinya sendiri dengan latihan bicara untuk mendapatkan kembali cara bicaranya sebelum stroke.

Delapan belas bulan kemudian, Jonathan dapat berbicara penuh dengan teman-teman dan anggota keluarga, dan ia terdengar seperti dirinya yang dulu.

Selama beberapa tahun berikutnya, ia merasa baik-baik saja. Ia mengubah haluan dalam pekerjaannya, bergabung dengan Cindy dan Oliver untuk membuat pilot acara realitas tentang Oliver.

Jonathan menjaga kebugaran dengan kardio, angkat beban, dan mengajak anjingnya jalan-jalan.

Kemudian, suatu hari di tempat kerja, ICD-nya menyetrumnya. Sentakan itu membuatnya jatuh ke rak majalah.

Beberapa bulan kemudian, ia mendapat kejutan lagi. Ia merasa seperti memiliki bom waktu yang terus berdetak di dadanya.

Akhirnya, keausan normal mendorong Jonathan untuk mendapatkan ICD baru. Ia juga menjalani ablasi, prosedur yang menciptakan jaringan parut di jantung sebagai upaya untuk membantu memulihkan irama jantung normal, dan memasang dua stent di arteri koronernya untuk menopangnya agar tetap terbuka dan menjaga aliran darah.

ICD keduanya mengejutkannya enam kali selama tujuh tahun berikutnya. Kejutan itu sangat menyakitkan bagi jantungnya.

Setelah kejutan kedelapan, ahli jantung Jonathan mengatakan sudah waktunya untuk perubahan lain. Bukan ICD baru – tapi jantung baru. Jonathan masuk dalam daftar tunggu pada akhir tahun 2021.

Pada Februari 2022, Jonathan sedang makan malam dengan Cindy dan teman-temannya di rumah.

ICD-nya mengejutkannya sekali. Beberapa detik kemudian, kejutan itu mengejutkannya lagi. Ia menelepon 911.

Setelah memantaunya, dokter mengizinkan Jonathan pulang.

Pada bulan Mei itu, ia kembali ke rumah sakit dengan paru-paru berisi cairan. Tes menunjukkan ventrikel kirinya hampir tidak memompa darah. Tekanan darahnya turun.

Kali ini, ia tidak bisa pulang. Ia harus menunggu di rumah sakit hingga ia bisa mendapatkan jantung baru. Selama sebulan berikutnya, Jonathan sibuk menulis kisahnya.

Kemudian, pada suatu hari pukul 2 pagi, ponselnya berdering. Ia mengira itu spam dan mengabaikannya.

Ia mendapat pesan singkat. Jonathan yang setengah tertidur pun mengabaikannya.

Beberapa menit kemudian, seorang perawat bergegas masuk ke kamarnya. "Anda akan mendapatkan jantung," katanya.

Enam belas tahun setelah stroke yang dialaminya, Jonathan menjalani transplantasi jantung.

Jantungnya adalah jantung wanita, yang membuatnya terkejut. Ia mengira ia akan mendapatkan jantung dari seorang pria.

Operasi berjalan lancar, dan Jonathan merasa lebih kuat. Namun, ia menghadapi tantangan.

Sebulan kemudian, jantung barunya mulai mengalami kejang. Hasil tes menunjukkan ia menderita sitomegalovirus, infeksi yang dapat menyebabkan kejang jantung.

Sekarang, ia mengonsumsi obat antivirus untuk membantu menghilangkan infeksi tersebut.

Obat imunosupresan yang juga dikonsumsinya membuat kakinya bengkak. Ia menderita diabetes tipe 2 setelah transplantasi, dan sekarang ia dengan hati-hati mengatur asupan gula dan garamnya.

"Mendapatkan organ selalu menjadi tantangan," kata Jonathan. "Ada kemunduran yang tidak terduga, dan Anda harus menghadapinya."

Jonathan dan Cindy sedang menggarap ide acara TV realitas baru, dan Jonathan sedang mengembangkan podcast tentang pengasuh.

Ia menemukan filosofi baru yang disebutnya optimisme yang ketat. Hal itu membantunya tetap positif bahkan di hari-hari tergelapnya.